Đàn Cổ Cầm Khỏa Thân – Dở dang mà tuyệt mỹ.

993469_700429806642164_1875675284_n

Giống như “Thiếu Nữ Đánh Cờ Vây” cùng “Hoàng Đế Và Giai Nhân” từng được xuất bản trước kia, Sơn Táp chọn cho câu chuyện của mình một bối cảnh lịch sử chiến tranh để làm nền. Nền của “Nàng” được tạo bằng máu, nước mắt, cái chết và sự chuyển giao quyền lực đầy bấp bênh. Còn nền của “Chàng” là sự lạc lõng của một triều đại sắp tang hoang.

Trong cả cuộc đời của “Nàng” và “Chàng”, tiếng cổ cầm vang lên để dẫn chuyện, để kể than, vừa trầm mặc vừa sao mà lạc lõng.

“Đàn là núi, sông, trời, đất, mây, thuyền, đá. Đàn là vũ trụ, vũ trụ là đàn. Người chơi đàn là một nốt nhạc của vũ trụ….Đàn là nghệ thuật chiến tranh, là phá hủy và chết chóc… Là niềm khoái lạc của đại trượng phu…” 

Nàng trước đây là con gái của một thợ đàn trong giới quý tộc. Từ lúc nhìn đầu cha mình rơi xuống mặt sân nhà, nàng đã trở thành vợ của một người lính. Không cưới không xin, không lễ hỏi không đèn hoa, sau một đêm, nàng rũ khỏi thân phận quý tộc của mình. Không còn gặp lại mẹ cùng thân nhân một lần nào nữa. Tháng ngày sau đó, nàng nằm trong chiếc xe cùng đứa con chưa chào đời, vượt nghìn trùng chạy nạn. Nàng nhớ lụa, thứ vải quý hơn vàng mà ngày thơ bé nàng ôm ấp mỗi đêm như một tình nhân. Nàng nhớ những thơ ca, những thuyền hoa, và cả hương thuốc đắng ngày xưa nàng hay uống.

Thời thế đảo điên khiến nàng buông bỏ mọi thứ. Trong chiếc xe ngựa lắc lư dằn xóc đến nhừ người, cạnh nàng chỉ có cây cổ cầm của nàng Sái Văn Cơ, thứ duy nhất nàng có thể mang theo mình khi xuất giá.

“…Đàn dài ba xích, sáu thốn, năm phân, ứng với ba trăm sáu mươi lăm ngày trong năm, rộng sáu thốn tượng trưng cho Trời, Đất, Nam, Bắc, Đông, Tây, sáu góc của thiên hạ. Mặt đàn tròn như vòm trời, còn đáy phẳng như mặt đất. Phần bên trái rộng tượng trưng cho Hồ, phần bên phải hẹp tượng trưng cho Suối. Hồ rộng tám thốn vì nó chứa tám ngọn gió trong trời đất. Suối dài bốn thốn vì nó ứng với bốn mùa….cây đàn cổ cầm không phải là một nhạc cụ. Nó là vật báu của trời đất.” 

Chàng là người của hai trăm năm về sau. Thời của chàng vẫn còn nghe về truyền thuyết cổ cầm Sái Văn Cơ, nhưng đây là lúc mà giới quý tộc chẳng còn để tâm đến kỳ thi họa nhạc, hôm nay mua một cây cổ cầm có khi ngày mai toàn gia đã bị tịch biên hay xử trảm. Một thời đại chiến loạn tan hoan. Chàng chẳng còn gì nhiều nữa ngoài một vị sư phụ vẫn nửa tỉnh nửa mê và một căn nhà gần như trống hoác. Những cây đàn mà chàng nâng niu đẽo gọt không còn bán được cho ai. Chẳng ai còn tâm trí đâu mà thưởng lãm cái đẹp của đất trời, của hùng tráng, của bi thương nữa.

Họ gặp nhau bằng một kết nối, vừa mờ mịt vừa lãng mạn, và cũng thật hão huyền. Yêu nhau thật nhanh, và kết thúc cũng thật nhanh.

Đó không phải là một kết thúc trọn vẹn viên mãn. Mà là một kết thúc dở dang hoàn mỹ.

Cũng giống như tiếng đàn cổ cầm, ngón tay đã ngừng gảy nhưng âm nhạc vẫn ngân vang. Đó là thanh âm vươn ra từ trong lòng, không thể cưỡng ép cũng chẳng thể mong cầu. Tựa như trong đoạn gần cuối của quyển sách có câu:

“Âm nhạc sinh ra ngôn từ, ngôn từ sinh ra ý nghĩ, ý nghĩ sinh ra những người tình của nhau.”

Nào có kết thúc đâu, khi họ vẫn còn hòa vào nhau?

Cái tuyệt vời của Sơn Táp và cũng như của người dịch chính là việc sử dụng ngôn từ miêu tả vô cùng lãng mạn và gợi hình. Lấy bối cảnh hỗn loạn là thế, nhưng không khí bà tạo dựng trong truyện lại rất tĩnh lặng và thanh tao. Tựa như tiếng đàn cổ cầm được gảy nên bằng ngôn ngữ.

Khi đọc cảm giác như đang nhìn thấy một bức tranh thủy mặc được vẽ ra trước mắt. Từng nét, từng nét trên giấy trắng tinh tương. Rồi đường nhòe, rồi cả những điểm nhấn đậm nhạt. Thật ra đôi lúc cảm thấy vô cùng mệt mỏi, bởi những đường nét ấy sao mà chi tiết mà chậm rãi đến vậy. “Mệt” là thế, nhưng sau đó khi nhìn thấy bức tranh được trí tưởng tượng vẽ nên thì lại cảm thấy thỏa mãn vô cùng.

Một văn phong đẹp.

.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s